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『星降る夜に』 － 倉撃独⼈

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 
 カタカタと⾳を⽴てて、⼣焼けに染まった川沿いの道を⾃転⾞は⾛る。街は死んだ
ように静まり返り、私は少し不安になった。 

  今⽇は、地球最後の⽇。 
 海に⾯した⾼台にある⼩さな家。それが私の住む家だ。 

  ⽞関の扉の前で振り返ると、いつもの海と、空に上がるシャトルが⾒えた。シャト
ルには⽕星に避難する⼈たちが乗っているのだろう。 

 「ただいま」 
  ⼆階にある⾃分の部屋に直⾏してベッドの上にカバンを放り投げた。部屋の中を⾒

て忘れ物はないかを確認し、制服のまま⼀階に降りた。 
 「ただいま、お姉ちゃん」

 「あ、おかえり」
  姉も帰ってきたばかりのようだ。ワイシャツに膝丈のスカート。スーツの上着だけ

を脱いだ状態だ。 
 「仕事が早く終わったから、さっき⼤きい荷物を送ってきたところ。これから晩ご飯

の準備するからちょっと待ってて」 
  ⻑い髪を⼿早くまとめながら姉は⾔った。 

 「今⽇は何︖」 
 「野菜チャーハン」 

 「あぁ、はいはい。⼿伝うよ」 
  冷蔵庫の中を確認する。チャーハンの材料は全部揃っている。しかし、チャーハン

の材料以外は何も⼊っていない。 
 「いいから座ってな。今⽇ぐらい⼿伝わなくてもバチは当たらないよ」 

 「ま、それもそうか」 
  今⽇ぐらい、地球で⾷べる最後の⾷事ぐらい、お客様気分でいるのもいいかもしれ

ない。 
 「じゃあ、お姉ちゃんにお任せします」 

 「うん」 
  ⾷卓の椅⼦に座って、台所に⽴つ姉をぼんやりと⾒つめる。 

  野菜を刻む⾳が静かな部屋の中に響く。ニンジン。タマネギ。それからピーマン。 
 「ピーマン全部使うの︖」 

  まな板の上にはピーマンが三つ。⼆⼈分にしては多過ぎる。 
 「もったいないから」 

 「余ったら避難する時に持っていけばいいのに。⼩さいから邪魔にもならないし、向
こうでお⾁が買えたらピーマンの⾁詰めとかにもできるのに」 

 「いいの」 
  慣れた⼿つきでピーマンを刻む。 

  私たちが⼩学⽣の時に⺟は病気で死んだ。三年前に⽗も事故で死んだ。 
  もう三年も⼆⼈きりで⽣きてきた。姉の料理の腕が上がったのは当然なのだ。

 「野菜チャーハン、って⾔うよりピーマンチャーハンね」
  刻んだピーマンの⼭は、ニンジンやタマネギの⼭の倍ぐらいの⼤きさになってい

る。 
 「いいでしょ。私ピーマン好きだし」

  姉は刻んだ野菜をフライパンの中に⼊れて炒める。
 「あんな苦いもの、好きにはなれないなぁ。嫌いではないけど」

  ピーマンが柔らかくなるまでじっくりと炒める。それが姉流のチャーハンだ。
 「あんたは味覚が⼦供だもんね」 
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 炊飯器から取り出された⽶がフライパンの中で野菜と⼀緒に踊る。 
 「グリンピースも⾷べられない⼈に⾔われたくない」 

  フライパンから、ジュ、ジュ、と⾳が聞こえる。 
 「うん」 

  塩を適当な量振りかける。 
 「お姉ちゃんが⾔い返してこないなんて珍しい。なんか変だよ」 

  胡椒もかけて炒め続ける。 
 「そう︖」 

  ジュッ、ジュッ。 
 「ねえ、お姉ちゃん」 

  ジュッ、ジュッ。 
 「ここで死ぬつもり︖」 

  姉の⼿が⽌まった。 
  会話は途切れ、ジュー、とチャーハンが焦げる⾳だけが聞こえる。 「うん」

  ⽕を⽌めて、チャーハンを⼆つの⽫に分ける。 
 「どうして︖」 

  姉は黙ったまま私の前にチャーハンを置いた。とりあえず⾷べろ、という事だろ
う。 

  いつもより苦いチャーハンを⾷べながら私はぼんやりと考えた。 
  

 地球は滅びる。 
  隕⽯群がすぐ近くに来ていて、そのうちのいくつかは地表に降り注ぐ。地表に辿り

着く前に⼩さいものは燃え尽きるだろう。だが⼤きなものは燃え尽きないで地上に落
ちる。今まで⼈類は隕⽯による被害を⼤して受けて来なかった。だから今回もきっと
⼤した事はないだろうと思われていた。 

  しかし、今回の隕⽯群は巨⼤な隕⽯を含んでいるという事がわかった。巨⼤隕⽯を
砕く技術を⼈間は持っていた。しかし、その技術が使われる事はなかった。 

  隕⽯の破壊に成功する可能性は⾼くない。それに環境破壊が進んで、すでに地球上
に⼈間が住む事ができる⼟地はほとんどない。 

  ⽕星を⼈間が住める環境に変えるという計画はすでに完成している。地球にこだわ
る必要はない。そういう事だった。 

  もちろん、それに反対した⼈もたくさんいた。 
  地球にしかないものは数え切れないぐらいある。そう主張して、地球と運命を共に

すると宣⾔した⼈もたくさんいた。 
  本⼼からそう⾔っていた⼈もいたし、地球を出ないと⾔う⼈を⾒捨てる事はないだ

ろう、と思って⾔っていた⼈もいた。 
  しかし、地球は⾒捨てられた。残ると⾔った⼈々も⾒捨てられた。いつ滅びるかわ

からない地球を守るよりも、これから⼈類が暮らしていく⽕星をよりよい場所にする
ために全⼒を尽くす。それが答えだった。 

  その答えを聞いて、地球と共に死ぬ、と宣⾔したほとんどの⼈が⽕星へ渡った。 
  残ったのはごくわずか。 

  
「ごちそうさま」 

  そう呟いて私はスプーンを置いた。 
  わずかとはいえ地球に残る⼈がいる。だから私は今⽇も学校に⾏った。以前よりも

広く感じる教室で、地球に残ると⾔っていた先⽣にお別れの挨拶をしてきた。 
  先⽣には明⽇が来ないんだ、と思うとなんだか悲しくなった。 

 「私、壁に落書きしたらお⺟さんにすごく怒られた」 
  突然、姉が⾔い出して私は⼾惑った。 

 「え︖」 
 「⼆階の和室の壁、薄く落書き残ってるでしょ︖」 

 「うん」 
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「それからピアノ。お⺟さんの弾くピアノ、⼤好きだった」 
  ⺟はピアノが特別に上⼿だった訳ではない。 

  だけど、姉も私も⺟のピアノが好きだった。 
 「お⽗さんの思い出は、まずお⽫五枚割り」 

  ⺟が死んだ後は⽗も家事を⼿伝うようになった。 
  慣れない⽫洗いをし、乾燥機に⼊れ、乾いた⽫をしまおうとした時だった。床下収

納の扉の把⼿が上がっていたのに気付かずつまずいた。 
 「お⽫が全部⾒事に真っ⼆つだったからなんだか笑えてきちゃって」 

  三⼈で⼤笑いした。⺟が死んでから初めてみんなで笑った。 
 「あと、シートン動物記」 

  ⽗は本が好きで、私たちが眠りに就く前には必ず何かを読んでくれた。 
 「クマの話が好きだったな」 

  私はオオカミの話が好きだった。今⽇はどっちの話を読んでもらうかで、いつも喧
嘩をしていた。 

 「……懐かしいね」 
  思わず私はそう⾔った。 

 「うん」 
  姉は頷いた。 

  開け放した窓から⾵が吹き込む。 
  揺れたカーテンが視界に⼊り、ふと窓に⽬をやると⼀番星が光っているのが⾒え

た。地球を出るためのシャトルの最終便まで後⼆時間ほどだろうか。 
 「私ね」 

  姉は⾔った。 
 「お⽗さんとお⺟さんの思い出はほとんどこの家に詰まってると思うの」 

  ⽗と⺟の姿を思い浮かべる。 
  リビングのソファーで本を読む⽗。新聞を読みながら朝⾷をとる⽗。ピアノの椅⼦

に座って楽譜を⾒つめる⺟。台所で⼣飯を作る⺟。 
  家族で出かけた事もあった。だが、私が思い浮かべた⽗と⺟はいつもこの家にい

た。 
 「そうだね」 

  どうして姉は地球に残る事を選んだのか。その答えが私にはわかった。 
  姉はこの家で死にたいのだ。⽗と⺟の思い出が詰まったこの家で。 

 「ごめんね。⼀⼈にしちゃうね。だけど私はお⽗さんとお⺟さんと⼀緒にいたい」 
 「それは私もだよ。私も残る」 

 「ダメ。ちゃんと⽣きなきゃダメ」 
 「お姉ちゃんがそれを⾔うの︖ そんなのずるいよ︕」 

 「私がしようとしてる事は⾃殺と同じだよ︕ わかってるの︖」 
  ⾃殺と同じ。そう⾔われて私は⾔葉を失った。 

 「っ、だけど︕」 
 「早く⾏きなさい」 

 「嫌だ︕」 
 「いい加減にしなさい︕ 早く出て⾏って︕」 

  姉は荷物を私に向かって投げつけた。 
  こんなに怒鳴られたのは初めてだ。こんな⾵に突き放されたのもきっと初めてだ。 

  悲しくなって涙が溢れ出して、私は家を⾶び出した。 
  

 
 
 妹との最後の思い出が喧嘩だったなんて、なんだか悲しい。 

 「だけど、⽣きて欲しかったの」 
  私がここに残ると⾔ったら、妹も残ると⾔い出すだろうとは予想していた。 

  私のわがままで妹を死なせる訳にはいかない。覚悟ができてしまうだけの時間を与
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えてはいけないと思った。だから、最後の最後まで⾔わなかったのだ。 
  シャトルが出るまでもうあまり時間はない。残されている⼈はいないかどうか⾒回

っている⼈もいる。 
  妹の制服の胸ポケットに⾝分証明書は⼊っている。向こうに⾏っても⾝分証明がで

きなくて困るような事はないはずだ。 
  だから⼤丈夫。いいんだ。よかったんだ、これで。 

 「元気でね……」 
  

 庭のベンチに座ってぼんやりとしていると、最後のシャトルが空へ上がっていくの
が⾒えた。 

 「さよなら」 
  ⼩さく呟いて⽬を閉じた。 

  しばらくして⽬を開けるともうシャトルは⾒えなかった。ただいつもの星空だけが
あった。 

  今⽇が地球最後の⽇なんて嘘みたいだ。 
  ここで眠って、気がついたら明⽇が来ているのではないだろうか。ありえない事だ

けど、そんな空想をしながら眠るのも悪くない。 
  そうだ。眠ってしまおう。このまま思い出に包まれて眠って死ねたら、それは最⾼

の幸せだ。 
  私は再び⽬を閉じた。 

  
「そんな所で寝てると⾵邪引くよ」 

  声が聞こえた。聞き慣れた声。慌てて⽬を開けて、声がした⽅を⾒る。 
 「なんで」 

  妹が微笑みながら⽴っていた。 
 「どうしてこんな所にいるの︕」 
 「⾒回りの⼈がシャトル乗り場まで連れて⾏ってくれたんだけど、これでいいのか

な、って思っちゃって。お姉ちゃんの答えはわかったけど私の答えは何だろうって」 
 「答え……」 

  私は思わず呟いた。 
 「私、帰ってきたよ。これが私の答えだよ。お姉ちゃん」 

  妹ははっきりとそう⾔った。 
 「お姉ちゃんと⼀緒にいたい。お⽗さんやお⺟さんがいなくなっても、悲しい時とか

⾟い時に私が頑張れたのはお姉ちゃんがいたからだよ。お姉ちゃんほど⼤切な⼈はこ
の世界にいないの。お姉ちゃんがお姉ちゃんの出した答えを貫くなら、私も私の出し
た答えを貫く」 

  そうか。私に答えがあったようにこの⼦にも答えはあるんだ。 だけど、この答え
は出さないで欲しかったな。 

 「バカ」 
 「うん」 
 「もう友達にも会えないんだよ」 

 「わかってる」 
 「寂しくないの︖」 

 「寂しいよ。でもお姉ちゃんがいなくなるのが⼀番⾟い」 
 「……バカ」 

  結局妹を死なせる結果になってしまう。それはすごく悲しい事。だけど、⼀緒にい
たいと⾔ってくれた事が嬉しくて仕⽅なかった。 

 「ごめんね。ありがとう」 
  妹をしっかりと抱き寄せて私は⾔った。 
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 星が流れ始めた。 
 「最後になるんだったら、もっとちゃんとしたもの⾷べさせてあげたかったな」 

  最後の晩餐は、ピーマンだらけのチャーハンか。それでも構わない。 
 「お姉ちゃんのチャーハン好きだよ、私」 

  簡単に作れる料理。⺟が死んでからは⼀番多く作った料理。私にとってのおふくろ
の味はこのチャーハンかもしれない。作っているのはおふくろではないが。 

 「今⽇のはちょっと苦かったけど」 
 「ごめん」 

  姉は苦笑いを浮かべた。 
  こんな笑顔を⾒るのも今⽇で最後。 

 「怖いの︖」 
  突然、⼼配そうな顔で姉が聞いてきた。 

 「どうして︖」 
  ここに残るって決めたんだ。怖くなんか、ない。 

 「震えてる」 
  私の⼿は震えていた。 

  死ぬのは怖い。⼼はそう思わないように必死なのに、体は怖いと正直に訴えてい
る。 

 「……ちょっとだけね」 
  精⼀杯の強がり。姉は笑った。 

 「やっぱりバカだ」 
 「バカバカってうるさい」 

 「事実じゃない」 
  姉は私の⼿をしっかりと握った。 

  姉の⼿を握り返して空を⾒上げると、星が次々に流れていくのが⾒えた。 
 「綺麗だね、流れ星」 

  少しだけ震えている姉の⼿に気付かないふりをして、私は⾔った。 
 「なにか願い事でもするの︖」 

 「無事に明⽇を迎えられますように、と⾔いたいところだけど、それはありえないか
らなぁ」 

  何を祈ろうか。 
 「⽣まれ変わりなんてものが本当にあるなら、またお姉ちゃんの妹になりたいな」 

 「恥ずかしいやつ」 
 「あ、嬉しくないの︖」 

 「嬉しいよ、すごく」 
  空が明るくなった。⼤きな隕⽯が沖の⽅に落ちていくのが⾒えた。 

  遠い。だけどあの⼤きさだ。ここも無事では済まないだろう。 
 「お姉ちゃん」 

 「ん︖」 
  海が迫ってくる。 

 「また会おうね」 
 「うん」 

  海に飲み込まれる。⽣まれたところに戻るのだな、とぼんやりと思う。 
  ⽣まれたところに帰って、また⽣まれてくる。 

  次も⼀緒にいたいと願って、私は姉の⼿を強く強く握った。 
  

 
戻る
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